В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, коллеги, изломанные жизнью: циничный тюремный врач, уставший прокурор, такие же надзиратели. Все они, включая самого Костю, несут в себе глубокие раны, а за стенами тюрьмы бушуют лихие и беспощадные 90-е. Встреча с отцом погибшей девушки переворачивает его представления о правосудии, рождая опасную идею: право вершить возмездие должно принадлежать тем, кого преступление коснулось напрямую.
Вместе с товарищами Константин создает чудовищный «сервис» — аутсорсинг смертной казни, где близкие жертв могут стать палачами. Но изначальная идея справедливости быстро тонет в мутном потоке денег. Как только бизнес начинает приносить доход, принципы рушатся один за другим: находятся те, кто готов торговать квотами, фабриковать дела и продавать «правосудие» тому, кто больше заплатит. Конфликт между задуманной справедливостью и алчностью, разъедающей их самих, становится невыносимым.
